《阿尔卡特兹的养鸟人》

地对待下学会了道歉和感激，在斯特林等人身上也得到了温暖——他开始反思自己早年干的那些坏事。也是这时，他指责典狱长哈维很失败，因为这样被长期压抑，不被允许有思想和个性，所以被放出去的犯人大部分都会狠狠报复社会，他手上的犯人，出去了之后再回来的比率非常高。“改过自新”这个词最早在一本权威此前上，是使人重新获得尊严的意思。

    后来监狱发生了暴乱，鲍勃在监狱里说里面暴动的人都已经死了，让哈维不要再火力攻击监狱了，哈维相信了他。

    最后的最后，鲍勃还是没能迎来假释，他又转狱了。他转狱之前，说，“你们知道过去阿尔卡特兹被称为什么吗？——鸟之岛。”

    我猜最后鲍勃的那句“鸟之岛”是想说，典狱长哈维听了鲍勃的话，改变了自己管理监狱的方式，开始允许犯人有个性和思想，帮助他们重新获得尊严，改过自新了，最后全美最严厉的监狱虽然严厉，但是有人情味了。

    其实这个故事里鲍勃不被允许养鸟的情节，让我想到《鹅毛笔》，应该片名是叫这个吧，讲的一位有色小说家的故事，因为赤裸地写那种小说，这位小说家被关进了精神病院，但是被关押起来的颜色小说家依旧写了，通过换洗衣服的帮工女孩传出去，年轻的精神病院院长觉得这样不行，就没收了小说家的笔，而没有笔的小说家最后用血写在布料，继续通过帮工女孩把颜色小说传出去。世人都非常喜欢看。

    小说家觉得如果欲望能够通过文字得到释放，世界上就会少一些像某位医生A那样心理变态但是掩藏地很深，表面仁义君子，私底下做很坏很邪恶事情的人。可小说家最后落到了这位很坏很恶毒的医生A手里，被电机，被捆绑，被各种折磨。

    年轻的院长很喜欢那位帮助小说家传递颜色小说的帮工女孩，但是他爱意都还没说出口时，年轻院长在一个地下室的水池里被发现，应该是被变态医生A折磨、最后杀死的女孩。年轻院长从此疯了，开始觉得小说家对他说的话都是对的，年轻院长也开始写了。

    鲍勃被不允许养鸟的故事，还让我想到了作家普鲁斯特，他临终前舍不得离开这个世界的原因，倒不是多想偷生，而是他想把自己未完成的作品写完。

    或许是因为鲍勃、小说家、普鲁斯特都对自己所热爱的事业如此热忱，怎么都阻挡不住，所以我才会把他们联系在一起吧。

    话题回到养鸟犯人鲍勃本身，被经历塑造性格的痕迹太明显了，母亲的溺爱，母亲的、不允许他与任何人有关联的极强控制欲导致了年轻的鲍勃极度自我中心、对他人伤害他人无感的性格，也让他不知道尊重与感激是何物。而后来，被弱小的、受伤的鸟唤起同情，在治疗和关心那些鸟中学会了付出和爱，在被看顾自己十五年一直很公正地照顾自己的狱警埋怨他总是像个沙皇那样命令狱警做事，从不说“请”和“谢谢”后说了人生中第一句“对不起”，也有被斯特林温暖到的原因——他开始变得柔和。

    是爱改变了他：把他从一个极度冷漠自私的人，变成一个有爱也有热爱、会关心、会顾及、会道歉、会感激的人，也是能从一个无期徒刑的犯人，成为救治全国无数鸟禽，对社会有极大贡献的鸟类专家的；一个小学只上了三年的人，是可以通过日复一日的研究，成为一名出色的动物学专家的。