老约翰妮讲了些什么

会好一些，接着两人便一起笑，说笑话，开玩笑。不过尽管有合适的机会，他也从来不吐一句暗藏在心里表示爱情的话。有什么用处！就是他的想法。她的父亲母亲为她找有钱的人，我没有钱财。最聪明的办法是离开这里！可是他离不开那个庄园，就像艾尔瑟用一根线牢牢地把他拴住一样。对她，他好像一只被驯服了的鸟儿，他按她的心意而跳蹦，或吹口哨儿。他顺从她的意愿。

    约翰妮，木鞋匠的女儿在那个庄子里做佣人，她干的活是低贱的；她把牛奶车赶到田里去，和其他的女佣人在那里挤奶。是的，如果需要，她还得驾车送肥。她从不到大厅去，不常看到拉斯穆斯或者艾尔瑟，但是她听说两人好得就像是一对恋人。

    拉斯穆斯要交好运了！她说道。我真羡慕他！她的眼湿润了，可没有什么理由要哭。

    城里有集市。克劳斯.汉森赶车进城，拉斯穆斯也跟着去了。他坐在艾尔瑟的旁边。去的时候和回来的时候都是这样。他被爱情缠住了，但他却只字不表露自己的爱情。

    可是他必须对我说起这件事呀！姑娘这样想。她是对的。要是他不愿开口。我可以吓吓他！

    不久庄子里就传说本教区最富有的地主向艾尔瑟求婚了。他确实求过婚了，但是没有人知道她怎么答复他。

    拉斯穆斯的思想波动起来了。

    有一天晚上，艾尔瑟的手指上戴了一个戒指，拉斯穆斯问她这是什么意思。

    你订婚啦！他说道。

    你说是跟谁呢？她问道。

    是不是跟那位有钱的地主？他说道。

    你猜着了！她说道。点点头，跑开了。

    他也跑开了。他回到母亲的家里，像一个掉了魂的人。他打起了行囊，要去那茫茫的世界，母亲的哭泣也不顶用。他用老柳树的枝子削了一根手杖。然后吹着口哨儿，就像心情很好似的，他要看遍世界上的胜景。

    叫我太伤心了！母亲说道。但是对你，离开这里是最正确、最好的办法，所以我只得忍受着。依靠自己，仰仗上帝，那么我就一定能再见到你，你还是那么高兴、快乐。他沿着新的大道走，在道上他看见约翰妮赶车运着一车肥过来。她没有注意到他，他不愿让她发现；他躲在沟边的灌木丛后。约翰妮驱车过去了。

    他向茫茫的世界走去，没有人知道他到哪里去。他的母亲以为年底前他会回来的。现在他可以看到新的东西，可以思考新的事情，然后他会回到旧事上来，这些事是无法用裁缝的熨斗烫平的。他太受他父亲的影响，我更愿他能更像我一点，可怜的孩子！但是他会回来的，他不会丢下我和这所房子的。

    母亲愿意年复一年地等待，艾尔瑟却只等了一个月。她偷偷地去找巫婆斯汀妮麦兹的女儿，她会治病。会拿咖啡和纸牌算命，知道得比她的上帝还多。她自然也知道拉斯穆斯在什么地方，她在咖啡杯底的沉渣里看出的。他在一个外国的城市里，但是她说不出这个城市的名字。城里有大兵，有漂亮的姑娘。他在盘算是扛起火枪呢还是去找个姑娘。

    这些话艾尔瑟可听不进去。她愿意用自己攒起来的零花钱把他赎回来，不过不能让任何人知道是她出的钱。

    老斯汀妮肯定说他会回来的。她会一种法术。对受法的人来说是很危险的，但这是最后的一招了。她要把锅放在火上为他熬东西，这样他便会动身，不论他在世界的什么地方。都会回到锅在的地方，回到心上人等待他的地方。这可能要几个月，但是只要人还在，他就一定会回来的。

    他一定会感到不安，会日夜不停翻山越岭地走着，不论天好天坏，不论是否疲惫不堪。他要回家，他一定要回来。新月如眉。老斯汀妮说，这样的日子正是做法术的时候。一天，暴风雨摧折了一根老柳树枝。斯汀妮削了一枝，用一个结子把树枝捆上，这会有助于把拉斯穆斯拉回来，回到他母亲的家里。然后她把屋顶上的青苔和藏瓦莲采下来放在锅里，放到了火上。艾尔瑟要从《圣诗集》上撕下一页来，她偶然撕下了印着勘误表的最后一页。同样灵！斯汀妮说道，把它投进了锅里。

    要搁到锅里去的东西很多很多，要不断地熬，一直熬到拉斯穆斯回到家里。老斯汀妮屋里的那只大黑公鸡不得不舍掉红冠，也到了锅里。艾尔瑟的粗戒指也放了进去，她再也不可能把它收回来，事前斯汀妮就对她讲过了。斯汀妮很聪明。我们不知道名字的许多东西，都被扔进锅里去了。锅老是放在火上，要不然便是放在还燃着明火的炭块上，或者在热灰上。这事只是她和艾尔瑟知道。

    月亮渐渐盈了起来，又渐渐亏了下去。艾尔瑟时常来问：你看见他回来了没有？

    我知道许多事情！斯汀妮说道，我看见的也很多。但是他走的路有多长，我可看不见。现在他开始爬山了！现在又开始渡海了，正在暴风雨中！穿过大树林的路很长，他的脚上起了水泡，他在发烧，但是他得往前走。

    不！不！艾尔瑟说道。我真为他难过！

    现在他不能停下来！如果我们让他停下来。他便会在大道上摔死的！

    很长的时间过去了。月亮又圆又大地挂在天上，闪着月光；风在老柳树间飒飒响着，在月光中出现了一条长虹。这是证实的信号！斯汀妮说道。拉斯穆斯要回来了。然而他却没有回来。

    等的时间是很长的！斯汀妮说道。

    现在我厌倦了！艾尔瑟说道。她到斯汀妮那里去的次数越来越少了，也不再送她新的礼物了。

    她的心情轻松下来。有一天早晨，教区里所有的人都知道了，艾尔瑟答应了那位最富有的地主了。

    她去观看了那边的庄园、田地、牲畜和家什。一切都顺心如意，不必再等什么，可以举行婚礼了。

    盛大的婚宴举行了三天。人们随着黑管和提琴的拍节跳舞。教区里人人都接到了邀请。一个也没有拉下，厄尔瑟妈妈也去了。当隆重的场面结束、吃饱喝足的人道了谢、喇叭停息了的时候，她带着宴席上剩的东西回家了。

    她只用一根棍子把大门拴住。现在棍子被抽掉了，门是开着的，拉斯穆斯坐在屋子里。他回来了，他在这个时候回来了。老天啊，他只剩下皮包骨头了，他又瘦又黄！

    拉斯穆斯！母亲说道：我眼前的真是你吗！你的样子多难看啊！但是有了你，我从心里高兴啊！

    她把从宴席上带回来的好食物一块牛排和婚礼馅饼，递给他吃。

    他说道。近来他时常想念自己的母亲，想念家乡和老柳树。非常奇怪，他多么频繁地在梦中看到那棵树和赤脚的约翰妮啊。

    至于艾尔瑟，他根本就没有提到她。他病了，必须躺到床上去。但是我们不相信那是由于那口锅，或者是锅汤在他身上施了什么魔法。只有老斯汀妮和艾尔瑟相信它，但是她们不提这个。

    拉斯穆斯发烧躺在床上，他的病带传染性，所以除了木鞋匠的女儿约翰妮外，再没有人到裁缝家来了。她看到拉斯穆斯的这幅惨相。就哭了。

    大夫给他开了药方并去药店买来了药，但是他不肯服用。有什么用呢！他说道。

    有的。吃了药你会好起来了！母亲说道。依靠你自己和仰仗上帝！要是我能再看到你身上长起肉来，听到你吹口哨儿唱歌，那我舍弃自己的生命都成！

    拉斯穆斯的病轻了。但是他的母亲染上了它。上帝召走了她，而不是他。

    家里很孤寂，而且越发地穷困了。他垮了！教区的人们都这样说。可怜的拉斯穆斯。

    旅途中他过的是非人的生活。是那种生活而不是在火上熬着的锅吸干了他的骨髓，使他浑身不安。他的头发稀落，变得灰白；他没办法去干正经事。有什么用呢？他说道。他不去教堂，宁愿去小酒店。

    一个秋天的夜晚。在风吹雨打中，他摇摇摆摆地走出酒店，顺着泥泞的路朝自己的家走去。他的母亲早已逝去，躺在坟墓里，燕子和欧椋鸟这些忠诚的鸟，也都飞走了。只有木鞋匠的女儿约翰妮没有走掉。她在路上赶上了他，跟着他走了一截。

    振作起来，拉斯穆斯！

    有什么用处呢！他说道。

    你那口头禅很糟糕！她说道。记住你母亲的话，依靠自己，仰仗上帝。你没有这样做，拉斯穆斯！应该而且要这样做。再不要说有什么用处呢，你会把你的毛病连根铲除！

    她跟着他来到了他的家门口才离开。他没有进屋，他走到老柳树下面，坐在倒下的路碑上。

    风在树枝间飒飒地响着，像是一首歌，又像是一席讲话。拉斯穆斯回答了它，他大声地说话。但是，除了那棵树和飒飒的风外，谁也没有听到他讲什么。

    我浑身发冷！一定该是上床的时候了。睡吧，睡吧！他走了起来，可是并不是向屋子，而是向水塘走去。他踉踉跄跄跌倒在那里。大雨哗哗地下着，风刺骨寒冷，他并没有觉出来。当太阳升起，乌鸦飞过塘中芦苇丛的时候，他醒过来了，身体几乎失去了感觉。要是他的头倒在他的脚那边，他就永远也爬不起来了，绿浮萍会成为他的裹尸布了。白天约翰妮来到了裁缝的家里。她帮了他大忙；她把他送到医院。

    我们从小就相识，她说道，你的母亲给我啤酒和食物，我永远也报答不完她！你会恢复健康的。你会重新做人活下去的！

    上帝愿意他活下去。可是他的身体和心灵都受到了挫折。燕子和欧椋鸟来了又去，去了又来；拉斯穆斯未老先衰了。他孤寂地呆在家里，这家也越来越破损了！他很穷，现在比约翰妮更穷了。

    你没有信仰，她说道，如果我们没有上帝，那么我们还有什么呢！你应该去圣坛那里！她说道，自从你参加了向上帝表示坚信的仪式后，你再没有去过那里了吧！是啊，有什么用处呢！他说道。

    要是你那么说，那么认为，那就算了。上帝是不会在自己的桌前看到不心甘情愿的客人的。可是好好想想你的母亲和你的儿童时代吧！你那时是一个虔诚的好孩子。我给你诵一段圣诗，好吗！

    有什么用处呢！他说道。

    它总给我以安慰！她回答道。

    约翰妮，你成了一位圣人了！他用疲惫不堪的眼神望着她。

    约翰妮读了那段圣诗，不是照着书念的，她没有书，她会背诵。

    这些都是些美好的话！他说道，但是我不能完全理解，我的头沉重极了！

    拉斯穆斯成了一个老人，但是艾尔瑟也不再年轻了如果我们要再提起她的话。拉斯穆斯再也不提她了。她当了祖母，她的孙女是一个能说会道的小姑娘，小家伙和其他的孩子一起在镇上玩耍。拉斯穆斯来了，拄着一根棍子。他站在那里看着孩子们嬉戏，向他们微笑，旧时的情景在他的脑海中掠过。艾尔瑟的孙女指着他，可怜的拉斯穆斯！她叫道。其他的小姑娘也模仿她，可怜的拉斯穆斯！他们一面喊一面追随着那老人。

    那是灰暗、沉重的一天，以后许多天都是这样的天气。但是在灰暗、沉重的日子之后，也有一天阳光充沛。

    那是一个美好的圣灵降临节5的清晨，教堂里装点了绿色的白桦枝，可以闻到一股树林的气息。阳光照在教堂的长凳上。圣坛上的大烛燃烧着，牧师在分发圣餐。跪着的人当中有约翰妮，但是拉斯穆斯却不在场。就在这一天上帝把他召去了。

    上帝身边有仁慈和恩惠。

    许多年过去了。裁缝的屋子还在那里，但是已无人居住。只要夜里一刮大风，它便会倒塌。水塘里长满芦苇和蒲草。风在老柳树间飒飒响着，就好像听到了一首歌。风在唱它，树在讲它。若是你听不懂，便去问济贫院的老约翰妮吧。

    她住在那儿，唱着圣诗，是她唱给拉斯穆斯听的那首。她想念着他，为他向上帝祈祷，她有一颗忠诚的心灵。她会讲逝去的日子，讲老树间飒飒响着风的那些往事。

    题注这篇故事首次发表于1872年11月23日出版的《新童话故事（三系二集），1872年》，是安徒生所写的最后一篇童话。

    1丹麦人相信燕子是福鸟。

    2复活节（春分月圆后第一个星期日）之前的星期日叫棕榈主日。

    3丹麦的大雕塑家。见《丹麦人霍尔格》注17。

    4圣灵降临节（复活节后50天）后的星期日，恭敬上帝三位一体而守此节。

    5基督复活后50天，圣灵降临，又称五旬节。(未完待续。)(未完待续。)