第150 慕尼黑空难

的这一刻，满载曼联将士的飞机第3次试图起飞失败，8名巴斯比宝贝和15名包括俱乐部官员、球迷和记者在内的其他乘客丧生。半个世纪过去了，幸存的球员中已有4人辞世，包括博比.查尔顿爵士在内只有5人健在。

    10日，曼联主场与曼城的比赛将纪念活动推向**。曼联球员身穿没有商业标识和球员姓名、号码从1排到11的1958式战袍参赛，而曼城也单独准备了一套特别版球衫。不过，双方球员入场时跟随的23名球童依然身着曼联现在的球衣，球衣后面分别烫着23位遇难者的姓名。

    人们一直担心，个别素质不高的曼城球迷可能会在赛前默哀中故意捣乱，但事实证明这种担心是多余的，老特拉福德在这1分钟里保持了肃穆。

    此前，曼城方面曾提醒自家球迷。遇难者中包括原曼城门将、当时作为《世界新闻报》记者随队出征的斯威夫特。而曼联首席执行官吉尔也向曼城球迷讲起了两家的友谊：老特拉福德在二战被炸毁后，是曼城把球场借给了曼联。

    遗憾的是，煞风景的事情依然出现了。首先。6日在温布利的赛前仪式中，部分英格兰球迷口哨声、聒噪声骤起，导致默哀不得不由1分钟缩短为20秒。看看爱尔兰、北爱尔兰和威尔士各自友谊赛前的肃穆景象以及瑞士球迷的配合，个别“三狮”拥趸的表现令人汗颜。其次，老特拉福德默哀时虽然场内球迷很通情理，但球场外却响起了莫名其妙的炮竹声。

    这还不算完。10日的比赛中，曼联方面将围巾和曼联在空难后首场比赛的《观赛指南》复制版免费发放给球迷。想不到。这两样东西在终场哨后几小时就成为了购物网站ebay上的商品！

    很多曼联球迷愤怒不已，有人试图用掏钱购买的方式让它们尽快消失。开出9999999镑报价的人自然不是当真，但的确有一个卖家实实在在地赚了5000镑。并振振有辞道：“围巾是发给我的，我想怎么处理就怎么处理。”不过，也有很多卖家看到舆论环境后主动选择撤退，70多宗商品很快就减成了个位数。

    不久。ebay便宣布要将这些纪念品删除。该网站发言人强调“从一场人类悲剧中捞取利润”是令人不齿的行为。

    英国欧航609次航班，这是巴斯比爵士心中永远的痛。

    慕尼黑空难前的曼联，正在冠军杯客场3比3战平贝尔格莱德红星后的返途之中。已经在国内联赛两连冠的曼联，在前一年的欧战中杀入了半决赛，但被最终的冠军得主皇马淘汰。

    主帅巴斯比看着麾下3球领先红星，却又被连扳3球，他心里已在盘算48小时后与联赛领头羊狼队的比赛。曼联当时落后榜首4分，巴斯比很想挑战查普曼在哈德斯菲尔德和阿森纳创下的三连冠壮举。

    欧航的双引擎伊丽莎白号没有能力完成从贝尔格莱德到曼彻斯特1179英里的直航。不得不在慕尼黑加油续航。在飞行的过程中，没有什么不祥的征召。球员们唧唧喳喳地聊天，有人悠闲地吸烟，而11名记者所坐的那块区域则不时爆出大笑。

    在慕尼黑机场的等待中，一些球员开心地打起了雪仗，这是一场暴风雪为他们创造的条件。

    1958年2月6日下午2时30分左右，乘客开始陆续返回机舱准备起飞。不是所有人都喜欢飞机起飞那一刹那的感觉。才华横溢的小将邓肯.爱德华兹对飞行很感兴趣，平日无事时就会坐在机场旁的酒吧里观察一架架飞机的起降，但每到起飞时，他总是有点紧张。

    博比.查尔顿还很年轻，刚进入球队不久，但已有过几次乘坐伊丽莎白号的经验。他早就发觉，这种老式飞机起飞时比先进机型噪音更大，在跑道上滑行的时间也更长。

    这次起飞，飞行员发现压力指针异常，这是引擎故障的症状。第一次起飞失败后，经请示指挥塔二次起飞，依然未果。机长把“机械故障”的消息告诉乘客，大家只得再次到机场的咖啡厅和商店打发时间。

    球员们开始讨论今夜可能要在慕尼黑过夜的事情，爱德华兹给他的房东拍去了一份电报：“所有航班取消，停止吧，明天才起飞，停止吧——邓肯。”他这是在表达什么意思，永远成为一个谜。

    他们没有滞留慕尼黑，工程师布莱克曾建议机长之一的雷蒙，检修一夜可以确保万无一失。但雷蒙认为，右舷发动机工作正常，可以起飞。

    于是，广播很快通知乘客再次登机。一些球员不理解，这么短时间能让他们解决什么问题。但急盼起飞的人也有，《曼彻斯特纪事晚报》的记者克拉克刚利用检修时间通过电话给报社口述了一段稿件，报道飞机延误的消息。所以，当晚曼彻斯特很多人都认为，飞机只是晚点了。

    航班的反复无常总会让人焦躁，第3次起飞，在飞机已开始驶向跑道时，左边锋佩格突然解开安全带，急速冲到机舱尾端，与朋友们坐在一起。这是一个让他丧命的决定。

    3时3分，机组人员最后一次向指挥塔请示起飞。很快，指针显示飞机已加速到117节，这是个已经不能放弃起飞的速度。然而，指针突然又降为112节、105节……门将格雷格通过窗户，看到飞机与一棵大树擦肩而过，又与一座房屋咫尺之遥。所有人都意识到出了问题，大问题。机舱一片死寂，右边锋贝里突然大吼一声：“我们他妈的不要死在这里！”虔诚的天主教徒、内锋惠兰则小声祷告：“如果这就是死亡，我准备好了。”

    这是惠兰人生的最后一句话，飞机冲破了路边的栅栏，撞向了一座房屋，机翼和尾翼都已折去，但机体继续前冲了一百码，右舷撞上了一座储存燃料的房屋，最终停在了一片雪地上。

    幸存的机长泰恩担心还可能发生进一步爆炸，赶忙催促能动弹的人尽快远离机体。但格雷格和《每日邮报》记者彼得.霍华德英雄般地冲回飞机残骸，寻找其他没有死去的人。格雷格拖出了乘客卢基奇，把她抬到安全地点后，又回到机舱把她受伤的母亲救了出来。然而，格雷格等人的解救行动只限于机舱前部，后舱的熊熊大火意味着，那里的人都完了。

    7名曼联球员当场丧生，同时遇难的还有8名记者、3名曼联职工、1名机组人员和2名其他乘客。爱德华兹和雷蒙后来在慕尼黑的医院中医治无效。而贝里和中场布兰奇弗劳尔则因伤势太重，被迫永久告别了足坛。

    在那个资讯不够发达的时代，曼彻斯特的很多球迷在空难次日聚集到当地两家报社，焦急等待最新消息。即便不喜欢足球的人，也会与报纸上这样的读者来信找到共鸣：“作为局外者，作为一个非球迷，目睹并感受这样可怕的悲剧后，我可以意识到这座城市对曼联的感情和推崇有多深。昨晚在剧院，不管演出多么有趣，台下也很少有笑声传出。那里只有一份沉重、一份焦急，每个人都是。”

    那是二战后的第13年。英国人对德国人的仇恨依然非常强烈，依然认为德国人“不是好人”。当巴斯比事后看到报纸上自己戴着氧气罩、身边陪着一位德国护士的照片时，你很难想象他会是怎样一种心情——6岁时，他的父亲在索姆河战役中死于一名德国狙击手的枪下。而现在，是德国人，在全力挽救他的生命。

    2月8日，空难后的第3天，本应是周末的比赛日。但这一天，即便是曼联与狼队的夺冠大战，足球也要为人类悲剧靠边。曼彻斯特的工人阶层，习惯了周六上午上班、中午与朋友们去酒吧小酌，然后直奔老特拉福德看球。但这一天，他们只能迷茫地聚集到球场外，手足无措地不知该做些什么。

    空难对曼联的影响是不言而喻的。从1960年至1963年，他们的联赛排名分别为第7、第7、第15和第19。尽管落至为保级而战的地步，但他们依然在1963年勇夺足总杯冠军。康复后的巴斯比从不提及空难，但一切都写在他的眼睛里。巴斯比不喜欢人们以“巴斯比宝贝”来称呼他的孩子们，他认为这个词透出一种稚嫩的意味，但事实上，他的球队远比其22岁的平均年龄要成熟得多。10年的卧薪尝胆，巴斯比带领他的又一批孩子站到了欧洲之巅。他不愿以“英灵庇佑”来解释这座冠军杯，他认为，曼联的成就是因为他们是曼联人，是最好的。