1.童年记忆

    在动笔之前，我看了无数的名人自传。在他们的大作里，无不例外地将自己的出生情况当成书本的开头。名人都如此，朱枸先生自然不能免俗。

    6月25日，那是一个清凉的夏日早晨——那是我母亲对我说的，我出生在一个叫丫勒冲的小山村。还有一个更小的村名，叫做“旧屋口”。直到如今，我已经到外面闯荡江湖20多年，可谓见多识广了，见过“三只羊”、“公主坟”、“狗跳涧”这样的地名，但像“丫勒冲”这样粗俗、拗口、不知所云地名真的没有见过，我敢保证，这名字也足使你们是开尽眼界，开尽耳界。

    在年轻的时候，我就一直询问村里的前辈，这名字的由来。最权威的解释就是：丫，就是枝杈的意思；勒，是我们那里的土话，荆棘的意思；冲，也是土话，等于我们说的“弄”，什么“三百弄”、“八百弄”，我们那里的地名几乎都跟“冲”有关，比如“十五冲”、“夜鬼冲”、“旧屋冲”。顾名思义，它是那么一个偏僻、荒凉的地方。村子就坐落于无数高山的夹逢之间，去一趟乡镇，大概要爬山涉水步行3个多小时——现在好多了，出门就可以上公路。

    我的村庄人不多，一条长长的冲（弄）有四五公里，七八个村落就散布其中，我出生的村落有个更小的地名，叫旧屋口，大约有四五十户人家，200多人，都姓欧，是一个祖宗传下来的。那是一比较典型的南方村落，从山上俯视下去，是一片片柒黑的瓦房，间或有些绿树掩映其中。村子的两头，有两个纸作坊，一到工作的时候，水车飞转，老远都能看到白色飞溅的水花，听到水车轰轰的响声。纸作坊的四周，还散布着许许多多的用石灰泡制造纸原料竹子的大池子，这些大池子，整日散发着一股奇特的味道。即使我现在身在远方了，但那股味道还是飘在我的鼻端，我永远都忘不了。

    上面说了，村子的四周都是山。群山连绵，苍翠欲滴、葱葱郁郁。山上长满了竹子和松树、杉树之类的树木。这可以说是取之不尽、用之不竭的资源。我们小时候放牛，将牛赶到山里面后，就开始流连在山里，摘夜果、寻竹笋、抓小鸟、捡木柴，很是快乐。由于山里竹子漫山遍野，寻找一种专门躲在竹笋里面的虫，我们叫“笋蛆”的小东西，成为我们乐此不疲的工作，这些小玩意，用油盐一炒，香气四溢，真是人间美味！直到现在，还有很多人专门到山区内收购这种东西。拿到大酒楼当成山珍野味出售，价格不菲，2010年我在南宁一个酒楼，因为怀旧，点了一碟，历历可数的几条“笋蛆”，居然要价48大洋！

    村旁有条河流，我们叫做“正河”，从村子缓缓流过，汇入外面一条叫黄华河的大河中，水很浅，几乎不能没过脚裸，终年都没有什么大的变化。这条河在我小时候还是很清澈的，每天早上，成村的妇女都到河边洗衣服、洗菜，有的人家还直接挑河水来食用。在河边有几株黄皮果树，一到收获的时候，我们一帮小孩就站在河里，等着树上的人失手将果子掉下来，然后抢上去，在混浊的水中争夺，拿到手后直接放在口中。晚上，许多小孩就在河湾一个水比较深的地方戏水，有时候还能摸到鱼、虾，甚至鳖之类的河鲜。这些景象，现在都已经看不到了，河还是那条河，但河水却是混浊、时常带着泡沫了，常有牛粪、动物尸体之类的东西飘浮其中，不说饮用，就是洗脚也有点头皮发麻了。

    除了传统农业外，由于有着丰富的资源，村民最大的副业就是割松脂和制造土纸，不论农业还是副业，都是异常艰辛的体力活。由于村子处在大山深处，所以很多耕田都在很远的地方，耕作都要翻山越岭，最远的要走两个钟头的山路，承包责任制后，我家分得一块耕田，要走路一个小时，每逢收割，挑着成百斤的稻谷爬山涉水，难言的艰辛，那才是真正的汗滴禾下土，粒粒皆辛苦！现在想起来还直打冷战。割脂的人每天要在几个山头出没，一走就是一天，体力活，素有“一滴脂，一滴汗”的说法。而造纸，更是繁琐、辛苦。从一根竹子变成纸，起码要经过20道工序，我干过几年，其中的艰辛，我在后面会专门讲述到。这种纸叫土纸，是用来祭伺烧给天上的神仙和地下的先人的。前几年回去，村里的纸作坊已经全部被政府撬烂，据说是因为污染环境，造纸厂（主要是红纸）已经将西江的支流黄华河污染得鱼虾死绝。我曾当面问南渡镇的书记，在没有纸作坊后，这漫山遍野的竹子出路何在，他无言以对。

    正因为这样的自然环境，村子里面的人并不富裕，但再穷也没穷到什么地步。毕竟生产责任制后，每家每户都有了自己的责任田和责任山。没钱了，上山一挥刀，砍下几跟木头、几根竹子就是钱了。大家说不出满足，也说不出不满足。村里的人在读书方面没有长进，直到现在了，上大学的也只有我跟我弟弟两个，当然，在这个年代，无须上大学也可以到外面发财，而且比上大学的更有出息了。我们村里现在有好多的年轻人，十来岁就到... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读