37.读书的快乐

    星期六，有朋友打电话来询问：朱枸先生在忙什么啊？我当时正半躺在床上，读一本艰涩无比的“文学名著”，于是随口说：不干啥，在看书呢。那边的朋友半信半疑，他原料定像朱枸先生这样的社会名流、知名士绅，在周末能没有人请去“放松放松”乎？于是说：听起来你那边好静哦，那么保密，我不会跟你去的啦！

    其实，像朱枸先生一样的穷人，消磨业余时间的最好方式就是读书。当有钱人都去高尔夫球场、夜总会、餐馆，跟情人约会的时候，你肯定倍感郁闷，你肯定想找点什么事来打发一下无聊的时间。这时候，你总不能像一条狗一样在灯红酒绿的街边徘徊吧？你总不能把口袋里可怜的几块钱扔到路边的啤酒摊吧？你总不能跟你的妻子儿女抢电视，看那些漫长如夜的肥皂剧吧？这个时候，那你应该读书了。

    “全国国民阅读与购买倾向抽样调查”发现，几年来我国国民的读书率持续走低，以识字者总体样本计算，2011年比2005年下降了11.7个百分点，其中城镇居民下降了10.8个百分点，农村居民下降了12.6个百分点，而这种走低的主要原因是“没有时间”。读书都没时间，在很多人看来是不正常的，宋人黄庭坚就说：三日不读书，便觉得面目可憎。我想。黄先生可能也是穷人，要是是富人，只会说“三日不喝酒就嘴里淡出个鸟来”、“三日不去就要憋出病来”，等等。

    说说读书的好。不说“书中自有颜如玉”，也不说“书中自有黄金屋”，更别想着古人描述过读书治学的三种境界，什么“独上高楼，望尽天涯路”，什么“衣裳渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，什么“众人寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”那是学者们的事。我只是把他当成一种消磨时间的方式而已。那些读书寻找真理、读书受到启发、读书陶冶情操等等，全都是扯****谈。如果你在读一本书前，就准备通过它，而使自己的思想更加进步、道德如何高尚、行为如何有理性，你一定会失望无比（有些书确实也会改变人的，不信你叫个小青年每天都读成人书刊，看春宫图看看）。

    现在市面上出版了大量的励志、管理方面的图书，叫人怎么发奋，教人怎么当老板、怎么当员工，什么《走出逆境的36招》，什么《怎样当个好老板》，什么《怎样当个好员工》之类的，多如牛毛。这些书真是荒谬！就好像市面上琳琅满目的彩票书一样，什么《足彩攻略》，什么《彩票宝典》，什么《把500万捧回家》等等，如果有用还用说给你听？全都是出版商拿来糊弄读者的东西。

    那到底该读些什么样的书呢？就朱枸先生而言，几乎上什么书都看，但什么时候读什么样的书还是很有讲究的。周作人先生说，读废名的小说，就不应该在喧闹的农贸市场，也不应该在图书馆读，更不应该在书房里读，而是在树荫下读。那种田园情调再加上庄禅韵味就呈现出来，那种清凉而又玄妙的境界，就会慢慢地濡染你的心头。类似的说法就是，读汪国真的诗歌或者琼瑶的小说，要在旅行期间，在火车车厢或者飞机上。原因很简单，我们希望获得一种意外的艳遇，过一把烂漫的瘾。

    认真好学、超级勤奋的朱枸先生，房间到处都是书，无论是在吃饭、如厕还是睡前，都手不释卷。吃饭的时候，读点小散文啦，那没得说，反正不让看着恶心就是了，我总不能一边夹菜，一边看《痔疮护理手册》吧？而如厕，那就要找一些精短文章，比如笑话、小故事啦，总不会就在厕所内翻阅《菜谱插图大全》之类的书吧（据说德国人把小说和诗歌印刷在了手纸上，供如厕的人阅读，这些内容有德国文学天才海因里希·海涅和克里斯·蒂安·莫根施特恩的诗歌，大受欢迎）。睡前呢，那就要看一些有利于睡眠的书籍了，在朱枸先生的经验中，有两本书是睡前阅读的首选：一是马尔加斯的《百年孤独》，一是斯蒂芬·霍金的《时间简史》，当然还有许多，比如现下的小说和图书，你要注意了，越是评论家说得越好的、美女作家写的小说越有奇效。

    书读多了，绝大多数人虽然不会受到某本书、某篇文章、某句话的启发，愤然而起，成为像朱枸先生一样的知名士绅。初中时，语文老师给我们讲了一个故事:古时代，有人犯事了，被判死刑，因为判决书说他“用斧伤人”。他的家人就去与县官说情，县官就收了好处，大笔一挥，于是判决书就变成了“甩斧伤人”，由原来的“故意杀人罪”变成了“过失杀人罪”，真是“一字值千金”，令我记忆犹新。但有一个你要注意的是，不要把自己读成书呆子了。书上的一则笑话：有个老秀才上街买柴，看见担柴的人过来了，忙招手：荷薪者，过来，过来。担柴的人听见，过来了。秀才看了看，问：价几何？卖柴的听见“价”字，报了价格。秀才说：柴湿水多，请损之，请损之（钱少一点）。秀才听不懂，挑柴而去。秀才急得“哇哇”直叫。读书不当还会危及生命，1997年8月1日法制文摘中一篇文章说，湖北省破了一个8年前的绑架案，破案的线索是那张绑架者写的纸条，上写着：过桥，顺墙脚，向右，见一亭，亭边一倒凳，其下有信。如此流畅的文字，严密的思维，警察断定这人有文化，于是锁定一间大学，逐一排查，把一名教师揪了出来。

    读书能够让我们消磨很多无聊的时光，不用我再说了。读书还能带来好多的快乐，金庸先生在浙大的一次演讲中说，“只要有书读，做人就快乐。”朱枸先生深有体会，你试想想看，朱枸先生一回到家，就一头躺在沙发或者床上，捧起书来，时而在书上划上几行，时而掩卷沉思，这时候，朱枸夫人能影响朱枸先生为了出人头地而发奋读书乎？于是做饭由她包了，做菜也是她包了。及至吃完饭，朱枸先生将碗一顿，又拿起书籍，开始浸淫其中，于是连碗也不用洗，很有可能朱枸夫人还沏上一壶上好的“碧螺春”，叫朱枸先生享用，那真是快乐极了。