第十二章、福岛之秋

府发布的辐射信息，于是作为不成文的规定，自从福岛核危机爆发以来，位于东京横田基地的驻日美军司令部，在私下里每隔一段时间都要派个人去福岛辐射区转一转，用盖革计数器测量一番当地的辐射强度，看看有没有什么被日本人隐瞒的糟糕事态正在发生。

    很显然，对于横田基地内每一位珍惜生命的美国大兵来说，这都是一项避之唯恐不及的倒霉差事。

    最后，这项光荣的任务落到了黑人下士克拉克的头上——这家伙之前是从阿富汗战场转调过来的，然后还没出机场，宪兵们就惊讶地发现，这位克拉克下士的行李里居然夹带了二十公斤“罂粟制品”和差不多同样数量的大麻，似乎是打算在横田基地里开一家“阿富汗土特产直销店”……

    正愁找不出替死鬼的有关单位，顿时如获至宝，立即把克拉克下士逮进审讯室，好一番威胁恫吓，然后让他做一道选择题——要么按下此事，当做什么都没发生过，代价是克拉克下士必须自愿担任“福岛核辐射侦察员”；要么公事公办，上军事法庭，并且“保证会按照最严厉的条例对你进行处理”……

    于是，被抓住了把柄的克拉克下士，不得不硬着头皮，一次又一次地“勇闯核辐射区”。期间，除了多次闯红灯和违反日本交通法规之外，这位克拉克下士倒也还算兢兢业业。每一次都真正地来到辐射区外围探听情况，从来没有弄虚作假，更没有像常驻琉球的美军士兵一样，在沿途闹出什么强暴女学生的丑闻……

    由于日本人别具特色的“日式英语”实在怪异，克拉克很快就找到并结识了战场原清兵卫工程师——在整个福岛核辐射区内，曾经在美国留学的战场原清兵卫，是唯一能够用美式英语跟克拉克流畅对话的人。

    “……你不也是又来了吗？克拉克先生！唉！你我都不是自由之身啊！”

    战场原清兵卫丢下手中的香烟。又用鞋底把烟屁股碾碎，然后操着一口娴熟的美式英语回答道，“……请问。能不能让我搭个便车回宿舍？昨晚我一直在加班，连腿都要软了，实在是有点走不动啦！”

    “……OK！快上来吧！”黑人下士咧嘴一笑。露出一口整齐的白牙，“……我这边也正好有个人想要找你呢！嗨！美女，你要找的人就在这儿！这位就是常驻福岛核电站的战场原清兵卫工程师！”

    美女？哪个美女会到福岛核辐射区这种鬼地方来？难道是留恋故土的当地原住民？

    战场原清兵卫有些困惑地皱起眉头，随即看到悍马车的后门被缓缓打开，露出一截白皙修长的小腿。

    接下来，一位穿着黄色夹克和齐膝格子短裙，留着披肩黑发，面容棱角分明的年轻女郎，便跳出了这辆悍马越野车，带着一脸爽朗的笑容。对战场原清兵卫工程师打了个招呼，并且进行了简短的自我介绍：“……战场原清兵卫先生，您好！真是冒昧打搅您了！我是中国《东南日报》驻日办事处的实习记者王瑶。这次搭克拉克先生的车来到福岛核电站，是想对坚守在这里的工作人员做一次系列专访……”

    她微笑着向战场原清兵卫伸出了右手，“……战场原清兵卫先生。请问您乐意接受我的采访吗？”

    而已经很久未曾接触年轻女性的战场原工程师，则是又愣了一会儿，才迟疑地握住了“女记者”的手。

    ——————————————

    汽车引擎的轰鸣声，在一片寂静的废弃城镇中反复回荡，显得分外刺耳和响亮。

    克拉克下士驾驶的悍马越野车，在双叶町内年久失修的街道间转了几个圈。掀起无数干燥枯黄的落叶，很快便来到了福岛核电站的员工宿舍——这片荒凉死寂的辐射废土之中，极少数几个稍微有点人气的地方。

    这里原本是一座颇为气派的银行大楼，门口还竖立着精美的青铜招财猫雕像和喷泉水池，但此时却已是一片狼藉，花坛里疯长着杂草，招财猫雕像上依稀可见一块块的污泥，留着当年曾经被海水淹没的痕迹。

    “……王瑶小姐，这里就是我们的员工宿舍，从工程师到勤杂工都住在这儿。嘿，看上去挺寒酸的吧！”

    战场原清兵卫率先跳下悍马车，然后指着前方虽然经过一番整修，但看上去依然颇为破败的钢筋混凝土大楼，对紧随其后的“中国记者小姐”如此介绍说。

    “……为了给我们提供一个相对安全的生活环境，这座宿舍的四周，都被包裹上了一层最新研究出来的廉价防辐射复合材料……”他抬手指了指大楼墙壁和屋顶外面临时加装的白色护板。

    “……至于这玩意儿真正的防辐射能力，根据大家用盖革计数器测量出的结果……”战场原清兵卫工程师苦笑着耸了耸肩膀，“……嗯，我只能说，这玩意儿基本上就像手机和电脑的防辐射贴膜一样，有了总归还是比没有要好，最起码能够有一点儿心理安慰作用……”

    “……唉，想不到大名鼎鼎的福岛五十勇士，竟然坚守在如此艰苦、恶劣而又危险的环境里，日复一日、年如一年守护着东京都和半个日本的平安……”

    女记者王瑶敬佩地叹息道，“……套用我国的行话来说，你们就是一群最可爱的人啊！”

    ——在2011年3月，日本先后遭遇地震、海啸、核泄漏的三重打击，福岛核危机全面爆发的时候，当整个世界都在对日本当局极度拙劣的救灾行动，以及各种怯懦、冷漠、荒诞、互相欺瞒、草菅人命，乃至于几乎毁灭了国家形象的糟糕表现，表示出震惊和嘲笑之际，也有一群可敬的日本人站了出来，在核灾发生后坚守岗位处理危机。用自己的热血和生命，为这段晦暗颓丧的灾难历史，抹上了一缕难得的亮色。

    全球各地的新闻媒体，把这群人称为“福岛五十勇士”或“福岛五十死士”，称赞他们“向死而战 如樱花般怒放！”“冒着生命危险拯救国家于核危难之中，非凡的勇气令世界为之动容！”“用自己的生命诠释了武士道精神！是日本平成年代最后的企业战士！”

    ——当福岛核电站周围的避难半径一再扩大，当其他人都紧急撤往安全地带的时候，这批人却毅然留守在了最危险的地方，用自己的生命给日本铸起最后一道安全屏障。

    由于福岛核电站的每座核反应堆至少需要十几人进行控制，四座出了故障的核电机组，加起来总共需要五十人……所以，可歌可泣的“福岛五十勇士”传说，就这样诞生了。

    传说中的福岛五十勇士，主要来自东京电力的子公司东电工业、制造核电站的日立制造所和鹿岛建设公司等单位。他们大多数人的岁数都在五十岁以上，有些人再有几个月就会从单位退休了。

    但是，在福岛核危机爆发之后，这些可敬的老人却纷纷表示：“国家出了这么大的事，干这个工作的人，必须冲上去！”并且用自己的健康乃至生命为代价，筑起保护核电站的最后一道屏障。

    在那段最危险的日子里，在自卫队、警察和消防队抗命逃走之后，这些老人硬是顶着致命的辐射，向已暴露的核燃料灌注海水，以防止燃料彻底融化后，泄露出的几千吨放射性尘埃使半个日本的民众遭殃。美国《纽约时报》称，这五十位誓死不撤的无名英雄，也许是在日本核危机中力挽狂澜的最后希望。

    随着时间的推移，以及核危机的缓解，东京电力公司又陆续向福岛核电站增派了一些员工。但他们仍然是以五十人为一组的方式轮流值勤，所以还是继续被外界称为“福岛五十勇士”。

    到了现在，所谓的“福岛五十勇士”，已经成了福岛核电站留守人员的代名词。

    然而，对于中国女记者的衷心赞美，战场原清兵卫工程师的表现却有些奇怪。

    “……最可爱的人？中国的报纸和媒体就是这么夸奖我们的？”他苦笑着叹了口气，“……很遗憾，我们从来没有像这样看待过自己，而东电和政府也从来没有像这样看待过我们……”