第三章

    妻

    只有在她的身旁

    我的目光才变得柔软

    她洗完澡出来

    神情宛如处女

    如果不是肚子依然有些大

    你根本看不出来

    是个生过孩子的女人

    她因此很自卑

    因为肚子变得那么大

    我太累了

    躺在沙发上

    头正好

    枕在她的肚子上

    柔软

    并且肥沃

    让我内心宁静

    我静静地听着她肚子里发出的声响

    就像里面还有一个孩子

    我枕着她的肚子渐渐向梦中沉去

    芳草萋萋的坟丘

    覆盖住我的身体

    2007/06/13

    苏北

    有时我会想起你，苏北。想起你

    干燥的土路，失神的河水。想起

    两只羽翼未丰的脏鸭子，被夏天

    光腚的儿童，赶进一茬茬割了又生的

    芦苇丛中。而河岸永远那么宁静

    外公，我在北京挺好的，有时

    我会想起你，想起你所在的苏北

    想起我的泰兴，你的海安，想起

    我和你所共有的，并不热爱你的亲人

    你已死去，而他们好端端地活着

    遥远的苏北，空气里有咸鱼的气味

    农村里梳着背头的暴发户，和城里

    掏空腰包的年轻人，推着同样型号的

    摩托车，在和外公一样满脸皱纹的

    老人，狡黠的微笑中，带着自己

    成熟或快要成熟的女人，飞驰而过

    满地尘土。而此时，我的外公

    方圆几十里独一无二的，阴阳先生

    已归于尘土。没有来得及用温润得烫手的

    罗盘，为自己勘察一处，容身的墓穴

    没有来得及，与被生生拆散的最后一个

    七十岁的老情人道别，便被不孝的儿女

    我的父母和舅舅们，火化了事。在故乡

    整齐的绿着的田垄上，密密匝匝的坟墓中

    看风水的外公，失去了一席之地

    我在北京没什么。你阖上双眼时，我全然

    不知，我未曾碰过你枯瘦的手指

    你的子孙，包括我妈在内，不会有人

    为你落泪。他们都说你不好，没人

    说你一声好。你的历史，大伙儿全知道

    你扛过枪，当过新四军，也算老革命

    只是因为一不小心，和一个皮肉生涯的

    女子，发生纠葛，便被遣送回家。后来当了

    公社的财经，有点生杀予夺的味道。只是

    狗改不了吃屎，作风问题，使你惨遭革职

    在你百无聊赖，看起了风水之后，你

    声名大噪，方圆几十里，无人不知无人不晓

    看风水的，张进芝老先生，灵光得很

    你有钱了，一半顾家，另一半，水漂似的

    分给你的，不知多少个女人们

    我嫉妒你的女人比我多。但是

    你的儿子和女儿，为此愤愤不平，为他们的

    母亲，我的外婆。她是个驼背，比九十度

    还弯，据说是生活的重担压的。她还耳聋

    叫她三十声，她理都不理

    可是，我的外公，糟糠之妻不下堂

    更何况，她给你生了两个儿子，两个女儿

    儿又生子，子又生孙，你不爱她，大家

    便都恨你。你死了，连我，据说是

    得了你遗传的风流胚，也未曾为你落泪

    在我的家乡——苏北，你一个人去了

    你的情人对此一无所知。她们都已老了

    倚着门框，翕动嘴唇，说些人所不知的

    旧事。偶尔会想起你，勇敢的小兵

    有钱的财经，灵验的风水先生

    你一个人上路，一个人走进你的苏北

    你有一个儿子在宁夏，你有一个外孙在北京

    没有人想起你，除非偶然，当他们

    想起苏北，想起干燥的土地，失神的河水

    想起为了挣钱和娶媳妇而奔忙的乡亲

    1998

    天下无戏言

    吃着晚饭的母亲

    突然提起弟弟来

    抱怨道

    “连过年

    都没回家待着

    不知道整天忙什么”

    我不管她的唠叨

    只顾埋头扒饭

    母亲说着说着竟有了气

    “一年到头

    他跟我说的话

    不超过十句”

    我心说糟糕

    母亲最近身体不好

    要把憋在心里的气

    撒出来了

    我不敢接茬儿

    埋头扒我的饭

    果然

    母亲接着就愤怒起来

    “早知道当初

    还不如不生他呢”

    我一愣

    脱口就说

    “当年你可说过

    等你老了

    不会跟我过

    要跟老二过的啊”

    说完我就后悔了

    自己也没想到
<... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读