第三章

r />
    小时候

    母亲的戏言

    我竟然一直藏在心里

    耿耿于怀到今日

    更令我没有想到的是

    接下来整个的晚饭时间

    母亲竟然都在解释

    她当年的

    这一句

    戏言

    2007/03/06

    甜头

    我的奶奶

    是普天下

    最聪明的奶奶

    在她生命的

    最后几年

    她毫不犹豫

    摔了一生中

    最漂亮的一跤

    并且成功地

    摔断了自己

    屁股上的

    一根骨头

    从此我的奶奶

    幸福地躺在床上

    让我的父母

    每天送饭送水

    还要端屎把尿

    我的奶奶

    在九十三岁那年

    终于证明了

    生儿育女的甜头

    2000/08/05

    我在你和神之间

    人活着有多难？我知道。

    人在自己的心里活着有多难，我也知道。

    每个人，在世间安身立命，其中的难

    我隐隐约约，仿佛知道。但我正忙着解决我自己的问题。

    有时解决了一些，更大的艰难随即又出现。

    这过程激发了我的斗志，我甚至有些享受。

    但我忽略了你，　我以为我给了你温暖，

    我们衣食无忧，有一个看起来美满的家庭，

    甚至好像，我还给了你一些爱情。

    但我并没有真的理解，你在你的内心中有多难。

    我无能为力，又或者是，并未为此而努力

    我甚至看不起你自己的挣扎。

    我忽略了你的迷茫，因此不知道你的痛苦有多深。

    你开始接触有关灵修的知识。上各种各样的课程。

    前些日子，还专程去印度金奈，在一个灵修学校

    待了整整一个月。学校的创办者是一对夫妻，

    他们声称自己是世间的神。夫妻俩都是神。

    我非常思念你，包含着说不出来的纠结和恐惧。

    其实我见过神，可能你也见过，当我牵着你的手，

    漫步在林荫道，神就坐在我手心的汗滴里。

    如果那时你也是爱我的，你就应该见过神。

    神在我们的孩子漆黑的眼眸中，天使不一定

    非要长着六翼的翅膀，在你面前苍蝇般乱飞。

    清晨第一缕阳光照耀进房间，照在天使透明的脸上。

    平静的生活有幸福的光辉。十年前，我每天呼呼地

    喝着你给我煮的排骨汤，你坐在身边，神一样微笑。

    神有时在死者身上，显得格外严肃和安静。

    我曾经为你去世的父亲更换寿服，他是一尊手脚冰凉的神。

    因对你的生活感到放心，离开人世时格外平静。

    你把他的遗照带回家，挂在墙上，神就在我们家住下了。

    和你一样，我也相信神的存在。他有时居住在乌鸦的左眼，

    有时停留在槐树叶变黄的瞬间。那年夏天我们在路南县，

    看彝族人的火把节舞蹈，满大街都是神。

    神调皮极了，刚才还落在跳舞的人小腿上

    转眼又换到了黝黑的手掌，时而又落在女人丰满的臀部。

    神在一盏灯光中，在一袭旧衣上，在奔波时疲倦的眉眼间。

    我不知道为什么要写这首诗给你——这不能改变你的决定。

    从印度回来，你确实变得快乐，像被人下了药似的。

    但是你说：即使是被人下了药，能变得快乐你也愿意。

    我瞬间无话可说。你接着告诉我，你以前活得像行尸走肉。

    我感到自责，又有些愤怒，我觉得你这话伤害了什么，

    可能就是——和你在一起时，我看到的那许许多多的神吧。

    2012/12/13

    奶奶的愤怒

    你吃饭的时候

    为什么总要把筷子

    戳在碗里呢？

    那么老的奶奶

    最爱我的奶奶

    气极了似的

    对我叫了起来

    你不知道

    只有家里死了人

    才把筷子

    戳到碗里的吗

    我家当然没有死人

    奶奶的愤怒

    只是因为

    如果真的会死一个人的话

    肯定就是她

    2002/08/14

    温暖的骨灰

    父亲越来越苍老

    令我感到陌生

    既不像年轻时那样暴戾

    也没有老年人应有的温柔

    仿佛失去了人类的气息

    像一个木头做的

    摆在家里的盒子

    这感觉令我惊恐

    我试着靠近他

    伸出双手感受他的温度

    我在他的体内

    握到了一把温暖的骨灰

    这下我放心了

    父亲，他就是你

    如此轻盈

    被我珍爱地

    抱在手心

    2009/02/07